Nessuno dovrebbe più permettersi di rispondere: “Crepi il lupo!” Dobbiamo smettere di riversare sugli animali i peggiori aspetti dell’essere umano. È più di un secolo che i lupi non insidiano le mandrie o le greggi. Sterminati in tutta Europa prima della fine del novecento i lupi non sono più un pericolo, ammesso che per gli uomini lo siano mai stati. Mi raccontava un amico anni fa, che in Alaska (dove i lupi sono ancora numerosi) ha conosciuto nativi che in cinquant’anni non ne avevano mai avvistato uno. I lupi vedono più di buon occhio i nostri rifiuti che noi. Con questo non voglio affermare che i rifiuti siano più appetibili degli uomini, anche se qualcuno nel regno animale potrebbe pensarlo. In alcuni parchi italiani i lupi sono stati reintrodotti e non pare che questo abbia sconvolto la nostra vita. I capi sbranati sono ripagati, e vorrei sottolineare che sicuramente non ne vengono uccisi in numero maggiore di quelli sgozzati nelle macellerie islamiche o italiane a ridosso delle festività. Dovremmo stringere le mani attorno al collo della nostra ipocrisia e procurargli un’eutanasia veloce, perché forse è l’invidia che ci porta a rispondere: “Crepi il lupo!” L’invidia nei confronti di animali che mai hanno sopportato il giogo del collare. Il problema e che noi italiani in generale, amiamo più il ventre satollo dei cani che le costole magre e poco servili dei lupi, scordando che il collare lascia un segno profondo non solo sul collo, ma molto più all’interno, un collare che la televisione stringe ogni giorno di più. Sarebbe auspicabile che noi italiani fossimo lupi mancati, avremmo la speranza di ritornare alla foresta come esseri liberi. Purtroppo il presente ci fotografa come pecore, pecore consenzienti e consumanti, selezionate e condizionate ad hoc, prive di pensiero e di senso critico.

Pensavo a questo quando il poeta Mahem Pintossi mi telefonò una sera di tanti anni fa, (era il 9 marzo del 2001) chiedendomi di scrivere qualcosa su uno strano personaggio di Ludizzo, che per il secondo anno consecutivo aveva partecipato ad una competizione dura e cruda che chiamano Iditarod piazzandosi ex aequo al primo posto. Stimolato dal suo amore per la nostra valle e le sue storie, Mahem, con alcuni amici di Roberto Ghidoni, il protagonista dell’impresa, desiderando andare oltre l’indifferenza che il comune di Bovegno e la valle stessa dimostravano nei confronti di un atleta definito “poi” un orgoglio valtrumplino, aveva deciso di organizzargli una festa. Quando mi giunse questa richiesta, io non sapevo assolutamente nulla né di “Roby il lungo”, né dell’Iditarod. La cosa certa era che non avevo più di quarantotto ore per scrivere una poesia che parlasse della sua impresa. Fortunatamente il giorno dopo incontrai un amico, che mi riferì alcuni aneddoti della gara. Quello che mi colpì maggiormente tra i fatti che mi raccontò, fu che negli ultimi chilometri della competizione, un lupo nero ed enorme aveva corso a fianco del “runner” Ghidoni, pur se distante un centinaio di metri. Di primo acchito il titolo della composizione avrebbe potuto essere “Corre coi lupi”, ma dopo il film “Balla coi lupi” lo trovai scontato e poco confacente al carattere del protagonista.
Optai per “Lupo che corre”. Un nome pellerossa? Perché no? Anche la partecipazione ad una sola Iditarod, può essere paragonata alla cerimonia della “Danza del sole”. Era attraverso questo rituale che i guerrieri pellerossa dimostravano il loro coraggio, ed era digiunando e soffrendo in completa solitudine che ognuno di loro cercava la visione da cui avrebbe appreso il proprio nome, quello con la enne maiuscola, un nome che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita.
Il nick name che i nativi del Grande Nord avevano coniato per “Roby il lungo” era “l’alce italiano”.
È credenza comune tra loro, che l’alce riesca a percorrere in media un centinaio di chilometri al giorno sul terreno innevato in cerca di cibo. Ho appurato che anche i lupi d’Alaska (canis lupus albus) coprono distanze analoghe, forti delle loro lunghe gambe e di zampe che per adattarsi all’habitat hanno raggiunto dimensioni considerevoli. Si sono rilevate impronte di circa dodici-quindici centimetri di diametro, quasi delle racchette naturali. Ma non fu solo l’incredibile prestazione di un uomo eccezionale, capace di emulare nella corsa, sia l’alce che il lupo, a connotare il titolo della poesia.

Pochissime tra le persone che io conosco, avrebbero lasciato un sicuro posto in fabbrica (in un periodo in cui gli operai godevano di discreti diritti), acquistare una decina di mucche e intraprendere una vita di sicure fatiche e di magri guadagni. E, seppure governare il bestiame, falciare i prati e abbattere gli alberi, rubasse la maggior parte del suo tempo, ho scoperto con piacere che Roby non ha mai omesso di dedicare piccoli ritagli del giorno alla lettura e alla meditazione. Fine dell’intermezzo. La stesura della poesia si protrasse molto oltre la seconda mezzanotte. Avevo promesso a Mahem Pintossi, valente poeta dialettale, che avrebbe avuto il testo per il giorno dopo, e avevo continuato a riscriverla per ore. La poesia, quella vera, è materia complessa e compressa, in poche righe avrei dovuto raccontare un paese vasto cinquanta volte l’Europa, gli animali che la popolano, l’impresa, il carattere del protagonista, la sua fatica, l’orgoglio mai domato dei suoi abitanti, i chilometri di silenzio bianco, il potere del gelo e le immense distese di neve.

Rimasi a lungo indeciso tra due finali, ma pensai che non potevo parlare del Grande Nord senza citare Jack London. Il testo ha per titolo: